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LIRISMO, PRIMITIVISMO, ESPRESSIONISMO. NOTE SUL PERCORSO ESPOSITIVO
Elena Pontiggia

Questa mostra riunisce opere della Galleria d’Arte Moderna di Roma, dei Musei di Villa Torlonia e
della collezione lannaccone, oggi la maggior raccolta privata che esiste in Europa sull’arte italiana
degli anni trenta o, per dir meglio, postnovecentista. La “collaborazione tra pubblico e privato”, per
usare una formula burocratica, si rivela qui tra le piu efficaci. L'antologia delle tre collezioni,
selezionata dai curatori Arianna Angelelli, Daniele Fenaroli e Daniela Vasta, offre un ritratto non solo
dell'espressionismo di quel decennio, ma anche delle sue declinazioni piu liriche e del primitivismo
(inteso come un’arte volutamente incolta, lontana dalle regole accademiche, che ha il suo modello
principale nel Doganiere Rousseau). Accosta cosi varie figure ed esperienze: la Scuola di via
Cavour con Scipione, Mafai, Antonietta Raphaél, Mazzacurati e, piu in generale, la Scuola Romana
con Melli, Pirandello, Guttuso, Ziveri, il primo Afro e il primo Mirko; i piu importanti esponenti dei Sei
di Torino (Levi, Menzio, Chessa, Galante), cui si aggiunge Spazzapan; gli artisti della cerchia
milanese che gravitano intorno a Edoardo Persico, come Birolli, Sassu, Tomea, Manzu, Fontana,
Broggini, e che poi, con Badodi, Cassinari, Valenti, Morlotti, Treccani, Vedova e altri, confluiranno in
“Corrente”; e altri protagonisti dell’epoca come Rosai e de Pisis. Nel nostro scritto seguiremo in
estrema sintesi, e secondo un ideale ordine cronologico, il percorso espositivo.

Prima pero di entrare in medias res diciamo qualche parola sulla collezione lannaccone, che oltre al
suo nucleo storico, presentato qui a Roma per la prima volta, comprende anche una nutrita sezione
di arte contemporanea, che invece esula da questa mostra. Rimandando ai numerosi volumi che
hanno gia analizzato la raccolta, ! ricordiamo appena che I'avvocato Giuseppe lannaccone, nato in
Campania ma ormai milanese di adozione, ha iniziato a crearla piu di trent'anni fa, con quella
passione che & la qualita indispensabile per raggiungere uno scopo. (E non sembri, questa, una
notazione troppo idealistica: senza passione e idee la sola disponibilita di mezzi economici, che nel
caso dell’avvocato nasce da una professione svolta cento ore al giorno senza risparmio di energie,
non basta a formare una raccolta d'arte d’eccezione).

La collezione lannaccone, che ho avuto il piacere di seguire quasi dall'inizio, ha avuto fin dai suoi
esordi I'appoggio della famiglia di Renato Birolli, vale a dire della moglie Ro’ e dei figli Zeno e Marco;
poi di collezionisti storici, tra cui Peppino Prisco, e di galleristi come Netta Vespignani, Fabrizio
Russo, Alfredo Paglione, Claudia Gian Ferrari e altri ancora. Diciamo “agli esordi” perché |'avvocato
ama ripetere: “All'inizio cercavo i quadri, poi i quadri hanno cominciato a cercare me”.

Anche se si incentra sugli anni trenta, la raccolta muove, in senso cronologico, dal decennio
precedente, cioé dal Rosai postfuturista e dai primi esiti della Scuola Romana e, oltre agli artisti
esposti in questa mostra, ne comprende molti altri, tra cui citiamo almeno Garbari e i chiaristi. La
collezione ha sempre avuto un comun denominatore preciso: ha seguito e inseguito quell’arte che,
dopo la grande stagione delle avanguardie, non ha coltivato gli ideali classici del Ritorno all'ordine,
teorizzati da “Valori Plastici” e dal Novecento Italiano (ricostruzione della forma e della figura;
preminenza del disegno nella composizione; dialogo con i grandi maestri del Quattrocento e del
Cinquecento), ma ideali diversi, incentrati sull'intensita del colore; sulla fantasia, la visionarieta e la
soggettivita dell’io; sull'espressione dei sentimenti e delle emozioni. E una pittura che si & ispirata
variamente al primitivismo del Doganiere Rousseau, a Van Gogh, ai fauves, a Ensor e alla Scuola
di Parigi, ma anche a una linea della storia dell’arte che va da Tintoretto al Greco a Goya. Ed € una
pittura che all’epoca molti suoi interpreti e sostenitori, da Birolli a Sassu, da Persico a Raffaele De
Grada, hanno definito “neoromantica” o semplicemente “romantica”, contrapponendola alla
“‘moderna classicita” che aveva dominato il dopoguerra europeo. La contrapposizione perd non va
intesa in senso dogmatico, tantomeno in senso manicheo come un conflitto tra buoni e cattivi, alla
maniera di certe ricostruzioni storiografiche del passato. Per citare un solo dato emblematico, alla
fine degli anni venti Sironi, il piu importante esponente del Novecento Italiano, attraversa una “crisi
espressionista” che si traduce in una famiglia di figure dipinte con pennellate sconvolte, influenzate
da Kokoschka (invitato alla Biennale di Venezia nel 1922 e nel 1926, ma anche amico personale di
Margherita Sarfatti, di cui aveva eseguito un ritratto) e da Rouault (presente alla Biennale veneziana
nel 1928). Intorno al 1929-30, insomma, Sironi, pur rimanendo I'emblema del movimento sarfattiano,
e in realta uno dei nostri maggiori “postnovecentisti”.



La collezione lannaccone inizia idealmente dalla pittura di Rosai che, nei primi anni venti, & uno dei
maggiori seguaci del Doganiere. Le opere di Rousseau, che trovava riprodotte nella monografia
pubblicata nel 1914 dalla “Voce” e vedeva dal vivo a Poggio a Caiano nella casa di Soffici, il primo
divulgatore del primitivismo in Italia, gli ispirano i suoi “omini”, le sue figure quasi in miniatura
(Giocatori di toppa, 1920; L'attesa, 1920; Conversazione, 1922). Allimmagine dei lavoratori sfruttati
e oppressi oppure eroici e titanici del realismo sociale; alle figure teatrali del simbolismo e a quelle
salottiere dell'impressionismo nostrano, come alle scomposizioni delle avanguardie, Rosai
sostituisce un popolo minuto insieme plebeo e pieno di dignita, che vive per le strade e nei caffé dei
quartieri d’Oltrarno, i piu poveri di Firenze, immerso in un tempo sospeso. A volte le sue figure
diventano monumentali (L’intagliatore, 1922; Uomo seduto, 1930-35), ma mantengono sempre quel
tratto popolaresco che le allontana dai canoni del Ritorno allordine. Nella seconda meta del
decennio, poi, Rosai fa parte del gruppo del “Selvaggio”, animato da Mino Maccari, che nella sua
pittura muove dal realismo per aprirsi negli anni trenta a un espressionismo spiritato, ben conscio di
Ensor e Kokoschka.

Il resto della collezione la vedremo (almeno in alcuni dei suoi esiti piu significativi) seguendo |l
percorso della mostra.

| VOLTI DELL’ESPRESSIONISMO

Prima pero di entrare in medias res non sara inutile accennare, in estrema sintesi, al concetto di
espressionismo. Non & questa la sede per una ricostruzione delle vicende europee della tendenza.
Diciamo solo che una delle principali caratteristiche dell'arte dell’'ex-premere - “gettar fuori’, secondo
il significato etimologico della parola - € il superamento del concetto classico di bellezza e di forma,
in nome di un “grido” capace di dar conto dei sentimenti piu tragici della vita ( “Ho cercato di
esprimere col rosso e col verde le terribili passioni umane” aveva scritto Van

Gogh)?, ma capace anche di denunciare le ingiustizie della societa, di vagheggiare un mondo del
possibile rispetto al mondo del reale. La lettura di Nietzsche e il suo concetto di un’arte tragica e
dionisiaca; l'attenzione ai valori sapienziali dei sensi e dell'istinto, contrapposti alla miopia della
ragione e del positivismo; la critica alla civilta europea, in nome del ritorno a un'esistenza primigenia
e libera; la lezione soprattutto di Munch e Van Gogh sono alcuni degli elementi che concorrono a
creare in tutta Europa, e in particolare in Germania, Francia e Austria, il clima di un’arte cosi carica
di tensione. “Un solo grido d’angoscia sale dal nostro tempo. Anche l'arte urla nelle tenebre, chiama
aiuto, invoca lo spirito: & I'espressionismo” scriveva Bahr nel suo Expressionismus del 1916,
intendendo dire che l'artista voleva rappresentare i drammi dell'io e del mondo, anzi urlarli. 3
L'espressionismo perd non € solo un grido tragico, ma racchiude anche una dimensione lirica,
vitalistica, panica. Non per niente il gruppo della “Brucke”, che si forma a Dresda nel 1905, dunque
in piena Belle Epoque, si appella alla fede nel progresso e alla liberta di ispirarsi direttamente alla
vita. | suoi protagonisti (Bleyl, Heckel, Kirchner,Schmitt-Rottluff, cui si aggiungono Nolde, Pechstein
e Muller) vogliono creare una forma antiaccademica, attingendo ai duri segni della scultura africana,
dei legni intagliati del Pacifico, dell’antica xilografia, ma anche al colore puro, effusivo, che dilaga
sulla tela senza disegno. Cosi se Kirchner, che dal 1911 vive a Berlino, dipinge persone dai volti
angolosi e taglienti, emblema della disumanita della metropoli moderna (Scene di una strada a
Berlino, 1913), Nolde lo stesso anno dipinge lirici paesaggi marini creati solo col colore (Mare I,
1913).

Nello stesso 1905 in cui nasceva la Brlicke, a Parigi i fauves creavano scandalo al Salon
d’Automne, dove Matisse, Derain, Vlaminck, Manguin, Marquet e _Camoin esponevano nella stessa
sala 7 e Rouault e Friesz poco lontano. Alla volonta di far esplodere i colori come se fossero tubetti
di dinamite, secondo la famosa affermazione di Derain, accostavano la ricerca di una forma
volutamente sgrammaticata, che non a caso i critici, in mancanza di categorie piu precise,
giudicavano infantile, anzi puerile. Louis Vauxcelles, che aveva definito gli artisti della sala 7 appunto
“fauves” (“belve”, come spesso si traduce in italiano, in realta “selvaggi”), ripeteva che i quadri di
Derain andavano relegati nelle stanze dei bambini; Marcel Nicolle aggiungeva che sembravano gli
scarabocchi di un ragazzo che sta imparando a usare la scatola dei colori.* Per i fauves, insomma,
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che oltre agli artisti prima citati comprendevano anche Van Dongen, Braque, Dufy e altri,
I'espressionismo non si traduceva in deformazioni caricaturali o in cadenze tragiche, ma in figure
bidimensionali dagli accentuati valori ritmici, dipinte con colori squillanti e antinaturalistici e segni
febbrili e pulsanti.

E soprattutto questa linea francese a influenzare I'espressionismo italiano, con poche eccezioni
(spesso di artisti vicini per formazione alla sensibilita tedesca o austriaca, come, in questa mostra,
il goriziano Spazzapan). All'inizio del Novecento, del resto, I'ltalia non ha avuto gruppi e movimenti
espressionisti, come invece & accaduto in Francia appunto con i fauves, in Germania appunto con
la Bricke ma anche con l'ala non astratta del Cavaliere Azzurro, in Austria con la Secessione
Viennese di Kokoschka, Schiele, Gerstl e dell'ultimo Klimt. Non ha avuto nemmeno un manifesto,
come si possono considerare gli scritti di Kirchner o di Hermann Bahr. Ancora nel 1929 Roberto
Longhi, definendo “espressionisti” Scipione, Mafai, Antonietta Raphaél, scriveva che quell'arte
“eccentrica ed anarcoide... difficilmente potrebbe attecchire tra noi”.®
Questo non significa perd che non sia esistito un espressionismo italiano, perché gia dai primi anni
del secolo alcuni artisti hanno perseguito, almeno in certi momenti, quel’ex-premere che ne ¢ |l
cuore. Pensiamo, per fare solo qualche esempio, ¢ a Wildt, che nell’ Autoritratto. Maschera del
dolore, 1908-9, fissa nel marmo tutta la sua angoscia. Pensiamo a Boccioni, che nel Lutto, 1910,
riallacciandosi a Previati e a Munch, dipinge lo strazio di una madre, il suo volto ridotto a una
maschera orrenda. Pensiamo a Lorenzo Viani, col suo mondo di emarginati, di scheletri, oppure di
figure dai volti cerchiati di nero in cui si annida 'ombra della morte (La parigina, 1911). Pensiamo
nuovamente a Sironi, quando in tempo di guerra mette alla berlina i “pescecani” che conducevano
una vita dissipata, mentre i soldati morivano al fronte (Figure, 1916). Solo a partire dai tardi anni
venti, pero, ci sono stati da noi movimenti, o momenti, che si possono definire espressionisti,
caratterizzati prevalentemente da un accento poetico, non grottesco e aggressivo, ma semmai
immediato, rousseauiano, a volte visionario, tanto che in alcuni casi, come per Birolli, si &€ parlato di
espressionismo lirico.

IL PERCORSO DELLA MOSTRA

La mostra che qui presentiamo si apre idealmente con la sezione dedicata alla Scuola di via Cavour.
Il nome, come & noto, & coniato nel 1929 da Longhi’ e deriva dalla via dove abitavano Mafai e la sua
compagna, la lituana (giunta a Roma nel 1924) Antonietta Raphaél, ai quali si univano
frequentemente Scipione e 'emiliano Marino Mazzacurati. Scipione e Mafai, che avevano studiato
entrambi alla Libera Scuola del Nudo, avevano trovato la loro vera accademia nella biblioteca di
storia dell'arte in piazza Venezia: “Chi sapeva di Goya, Velazquez, Brueghel e Piero se non
attraverso qualche sparuta riproduzione? [...] E qui che trovammo Chagall, Kokoschka, & qui che ci
mettemmo a contatto con la pittura di Parigi. [...] Gustavamo molto certi particolari del Parmigianino
o di Bosch, dei trecentisti minori”.®

La mostra documenta accuratamente le precoci accensioni di colore di Antonietta (Natura morta con
chitarra, 1928) e i suoi primi paesaggi trasognati (Arco di Settimio Severo, 1929), a cui si affiancano
quelli di Scipione (Villa Corsini, Paesaggio a Collepardo, 1929) e di Mafai (Strada con casa rossa,
1928; Tramonto sul Lungotevere, 1929). Nello stesso 1929 esplode pero la tensione espressiva
scipioniana. Nella Natura morta con piuma lo spazio letteralmente impazzisce e il tavolino perde
ogni equilibrio, ogni stabilita, in un sussulto di vitalismo sofferente. Nella Toeletta, appartenuta a
Riccardo Gualino e di cui in mostra vediamo un disegno preparatorio, il tema, che nella pittura
impressionista e postimpressionista era impostato su una donna allo specchio intenta a vestirsi e
pettinarsi, assume una fisionomia ansiosa. La donna non si vede, non c’é€. Rimangono solo i segni
neri e brulicanti dei suoi oggetti e dei suoi ornamenti, venati di allarmanti presagi.

Anche nella Flagellazione, sempre del 1929, Cristo quasi non si vede, confuso fra gli aguzzini e gli
astanti. Nessuno aveva mai dipinto una scena di tortura cosi affollata, dove compaiono perfino un
cavallo, un cane e forse un angelo in primo piano, tra un’umanita crudele o disperata. Il supplizio del
flagellum diventa 'emblema del male connaturato all’esistenza, per cui, manzonianamente, “non
resta che far torto o patirlo”. Quasi allo stesso modo nei Cavalli davanti al mattatoio gli animali
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condotti al macello sono la metafora della nostra condizione mortale, un memento mori che si
nasconde nell'apparente quiete di architetture immobili, dorate dalla luce del tramonto.
Nel 1930 Scipione si esprime in una vena allucinata che lo porta a diventare il pittore piu visionario
dell’ltalia dell’epoca. La via che porta a San Pietro, che vediamo in mostra insieme a uno studio
preparatorio, € una delle immagini di Roma piu fantasmatiche che si conoscano. Nel paesaggio
urbano, immerso in una luce febbricitante, gli storti palazzi sembrano apparizioni. A rafforzare
I'accento onirico della visione compare nel cielo una sedia gestatoria con le chiavi intrecciate dello
stemma pontificio. Su quel maldestro sedile & incuneata la sagoma di un papa, di cui si riconosce a
fatica la mitra. E la rappresentazione di una chiesa millenaria, di una eterna Controriforma, di una
Roma dei papi che scavalca i secoli, la stessa adombrata nella figura, anch’essa millenaria, del
Cardinal decano della Galleria d’Arte Moderna. Al contrario, Il profeta in vista di Gerusalemme, una
apparizione scimmiesca che si muove tra teschi e rettili in un paesaggio di un rosso sordo,
germinante, malato, ci parla di profezie apocalittiche senza il crisma dell'ufficialita, divise tra
miraggio, eresia e ossessione. Come negli altri dipinti, il colore affocato, rovente, dove il fasto
barocco cede a toni di porpora e cenere, concorre a esprimere il senso del dramma.
Negli Uomini che si voltano, 1930, infine, di cui vediamo in mostra uno studio preparatorio, le due
figure esprimono un’idea escatologica dell’'umanita. Il titolo dell’'opera si ispira a un verso degli Ossi
di seppia di Montale (Scipione nel 1931 ne illustrera un’edizione), dove il poeta parla di un suo
andare disperato, “il nulla alle mie spalle, il vuoto dietro/ di me, con un terrore di ubriaco”. In Montale
perd gli uomini “non si voltano”, indifferenti alle tragedie, mentre qui mostrano la loro smorfia
grottesca, mentre camminano senza una meta.
Anche Mafai rivela una vocazione visionaria, influenzata da Scipione ma coniugata con una vena
piu intimista. Le Donne che si spogliano, 1934, della Galleria d’Arte Moderna, di cui vediamo in
mostra anche uno studio preparatorio, sembrano Menadi dionisiache, inseguite dalle loro vesti che
prendono la forma di spettri. Nella seconda meta del decennio nascono invece i Fiori quietamente
sofferenti e le malinconiche Demolizioni, 1936, composizioni di forme-colore vicine all’astrattismo,
mentre a cavallo del decennio compariranno le torturanti e torturate Fantasie goyesche.
Torniamo pero a Raphaél che - e forse il caso di ricordare - fino a non molti anni fa era citata solo in
fondo al breve registro della “Scuola di via Cavour”: dopo non solo Scipione, com’é giusto, e Mafai,
ma anche dopo Mazzacurati, interessante figura anfibia di pittore e scultore (in mostra vediamo i
suoi Girasoli, 1931-32, e la cera Ritratto d’'uomo, 1941-43), ma lontano dalla forza e dall’'originalita
dell’'artista lituana. Nel presente percorso espositivo invece la presenza di Antonietta si impone,
spaziando dalle vedute di Roma degli anni trenta ai quadri del decennio successivo. Raphaél dipinge
la festa di Yom Kippur nella sinagoga, 1931, come se fosse un incantesimo senza tempo; una Strada
al mare, 1939, che sembra una via di fuga dalle tragedie del presente; Due sorelle, 1942, trasformate
in due maghe; un Autoritratto con lettera, 1942, che € come una pagina di diario in cui confessa la
crisi del suo rapporto con Mafai. Dipinge insomma un mondo insieme realistico e fiabesco, vitale e
malinconico, che fa pensare all’'universo yiddish dei romanzi di Singer, oltre che ai quadri di Chagall.
La Scuola Romana, anzi le Scuole Romane, come sono state definite, non si limitano a quella di via
Cavour. In mostra vediamo anche opere di Roberto Melli che, dopo esordi nel’ambito di “Valori
Plastici”, nel 1933 stila con Cavalli, Capogrossi e inizialmente Cagli, il “Manifesto del Primordialismo
Plastico”, incentrato sulla “aspirazione al primordiale” e ai “moderni miti”, ® ma non dimentica lo studio
del colore, che lo porta a diventare un protagonista della pittura tonale ( La lettura, 1942). Vediamo
esiti giovanili ma gia maturi di Afro e Mirko (Furore, 1944), nuclei di opere di Pirandello e Ziveri, oltre
che di Guttuso, del quale parleremo a proposito di “Corrente”.
La pittura di Pirandello suggerisce il senso di una fisicita disagiata, come si vede soprattutto nei
Bagnanti, figure appesantite che sembrano sobbarcarsi tutto il peso della vita. Se agli inizi del
Novecento, quando le donne andavano in spiaggia con velo e cappellino, i Bagnanti senza vesti dei
fauves e della Briicke esprimevano il sogno di un paradiso terrestre privo di tabu, alla meta del
secolo i Bagnanti di Pirandello testimoniano la fine di quel sogno. La grandezza dell’artista consiste
pero nella capacita di non eccedere nel negativo, di non fare teatro con la sua angoscia, e di
mantenere in ogni opera, insieme ai colori piu infuocati (Siesta rustica, 1924-26), la mite bellezza di
certe ocre calde, di certi blu sacerdotali, di certe gamme di rosa e argilla che sembrano prese non
da una tavolozza, ma dal tornio di un vasaio antico.
Ziveri ci mostra invece una cerchia di figure che, per dirla con Saba, “sbanda a povere mete” Le sue
meretrici si muovono fra realismo magico e realismo, perché la crudezza degli ambienti, dove la
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donna & una merce che si puo comprare, &€ mitigata da un senso di straniatezza. Cosi il Postribolo,
1945 (in cui per la figura femminile posa una sola modella, la moglie dell’artista) ha in primo piano
un inverosimile elmo romano, come se tutto in quella stanza fosse un piccolo, sordido teatro.

Un posto a sé € riservato a de Pisis, di cui vediamo in mostra Suonatore di flauto, 1940, e Il Foro
Bonaparte a Milano, 194, eseguiti nel periodo in cui vive nel capoluogo lombardo, dopo aver
trascorso una quindicina d’anni a Parigi, dove aveva fatto parte appunto degli Italiens de Paris. Come
tutti i suoi dipinti, anche questi sono una riflessione su quel “paradiso provvisorio”, come lui lo
chiamava, che ogni forma di bellezza costituisce. In questo senso nei suoi quadri un giovane, una
strada, un fiore, un frutto hanno lo stesso significato: sono attimi fuggenti, a cui l'artista intima
goethianamente il suo “Fermati!”, sapendo in anticipo che non sara esaudito. Oggetti e figure
esprimono la stessa metafora: sono luci momentanee, destinate a spegnersi, di cui de Pisis esprime
il fascino e la fragilita attraverso una stenografia frantumata, talmente lieve e intrisa di vuoto da
rivelare la sua illusorieta.

Un’altra sezione della mostra & dedicata ai principali esponenti dei Sei di Torino, cioé Chessa,
Galante, Carlo Levi e Menzio. Il gruppo, che si forma nella citta sabauda nel 1928-1929, sostenuto
da Lionello Venturi e da Persico, inizialmente doveva coinvolgere anche Giulio da Milano e
Spazzapan, poi sostituiti da Paulucci e dall'inglese Jessie Boswell. Per i “Sei”, che inizialmente
avevano guardato quasi tutti a Casorati, & determinante l'influsso di Modigliani, (visto dal vivo nella
collezione dell'industriale torinese Riccardo Gualino) e della pittura francese da Manet
all'impressionismo alla Scuola di Parigi. Chessa coltiva una vocazione intimista, impostata su un
colore soffuso, come nel tenero Nudo adolescenziale del 1934. Primitivista € invece la vena
espressiva di Menzio, che alterna opere volutamente ingenue a ritratti influenzati dai fauves (Lo
scialle verde, 1929), spesso con sottili introspezioni psicologiche (Ritratto di giovane, 1929). Diverso
dai suoi compagni di strada & poi il percorso del piu anziano Galante, che negli anni dieci aveva
avuto contatti con Soffici e negli anni venti aveva fatto parte del gruppo del "Selvaggio”, prima di
approdare negli anni trenta e quaranta a liriche immagini di paesaggi (Collegno, 1930; Tramonto
sulle colline di Cavoretto).

La personalita piu significativa dei Sei & perd Carlo Levi, che dopo lo scioglimento del gruppo,
avvenuta nel 1931, approda a un espressionismo ispirato soprattutto ai fauves e a Soutine, che
stravolge volti e figure (Ritratto di donna, 1932-33; Ritratto di Afro Basaldella, 1936). Alla meta degli
anni trenta la sua pittura &€ segnata da pennellate serpeggianti, scisse in rivoli di colore che infondono
anche nei soggetti piu statici una drammatica tensione.
Autonomo ¢ infine il percorso del goriziano Spazzapan che giunge a Torino nel 1928, dopo aver fatto
parte del futurismo giuliano e aver viaggiato a Vienna e Monaco. Nelle sue opere deforma spazio e
anatomia con un vitalismo rabbioso, influenzato dai fauves, ma anche dall’espressionismo tedesco
(Kyralina, 1930).
E veniamo alle vicende di Milano, a cui € dedicata una delle sezioni piu nutrite della mostra. Fra il
1930 e il 1934 Persico, giunto nel capoluogo lombardo alla fine del 1929, raduna intorno a sé un
gruppo di giovani, tra cui Birolli, Sassu, i futuri chiaristi, i futuri astrattisti, Tomea, Cantatore e altri
ancora. Tutti questi artisti sono accomunati da un primitivismo filtrato attraverso la Scuola di Parigi,
nel cui ambito prende vita, fra il 1930 e il 1932-33, anche un singolare movimento di arte sacra
influenzato da Garbari. Accanto a loro, sempre nell’alveo di Persico, Fontana, Broggini, Manzu
perseguono un’analoga sgrammaticatura primitivistica dell’anatomia e un’accentuazione dei valori
di luce della materia, con una scultura pittoricista che si differenzia dalle forme levigate del purismo
novecentista. E in questambito che nascono i primi capolavori di Birolli, come il matissiano
Arlecchino, e soprattutto la serie dei Taxi rossi, 1931-32, che sono la risposta luminosa, lieve, tutta
impostata sul colore, ai drammatici e potenti paesaggi urbani di Sironi, tutti impostati sul disegno.
Sempre in quest’ambito nascono gli Uomini rossi di Sassu (Concerto, 1930; I Dioscuri, 1931), che
perd Persico non amava e a cui anteponeva piuttosto la serie dei Ciclisti.
Intorno al 1934, mentre il critico napoletano si dedica sempre piu all’architettura e trascura i giovani
pittori milanesi, una sorta di espressionismo lirico, nato dall'influsso di Van Gogh, subentra al
primitivismo. Il maestro olandese in Italia si era visto alle Biennali di Venezia del 1920, del 1926 e,
appunto, del 1934. Tuttavia, gia nel 1933 Birolli aveva acquistato, a meta con Sassu, la monografia
vangoghiana di Coquiot, uscita a Parigi dieci anni prima, che gli aveva permesso una conoscenza
piu profonda del maestro dei Girasoli. Gli sono familiari anche le sue lettere, perché nel Taccuino
dell'agosto 1936 annota: “Ho letto anni or sono L’epistolario di Van Gogh™°. Doveva aver visto
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I'edizione olandese delle lettere a Theo, Brieven aan zijn Broeder (Amsterdam 1917-1924) che
conteneva, nel terzo tomo, gli originali francesi. Lamberto Vitali, tra I'altro, ne aveva parlato in due
articoli sull”’ Ambrosiano”, scrivendo nel secondo: “Queste [lettere] i miei amici pittori [...] invito a
leggere”. E tra i suoi amici c’era appunto Birolli. Un mese dopo, nel novembre 1934, Vitali aveva
pubblicato su “Domus” un altro affondo sull'olandese: Precursori: Vincent Van Gogh. !

E in questo clima che nascono nel 1935 i paesaggi di oro fuso dei Poeti e gli sfondi vangoghiani
della Nuova Ecumene dell'artista veronese. Lo stesso anno nascono anche i prati trasognati degli
Argonauti in Colchide di Sassu. Il mito greco, in realta, racconta che gli Argonauti, giunti nel regno
della Colchide, erano stati costretti dal re Eete a domare i terribili tori dalle froge infuocate, per poter
conquistare il Vello d’oro. In Sassu invece non ci sono prove da sostenere, fatiche da compiere,
eroismi da dimostrare: quella che dipinge &€ una giovinezza ideale senza vincoli e senza tempo,
immersa nell’idillio della natura.

La tensione espressionista si accentua nel 1936 con Il caos di Birolli, in cui il segno frantumato
anticipa l'informale. Non & un esito isolato. Sempre alla meta degli anni trenta si diffonde a Milano
una variegata tendenza all’agitazione del disegno, che coinvolge il Broggini della Crocifissione
(1936), il Fontana barocco, Manzu e altri artisti, tra cui Guttuso (a Milano, per il servizio militare, nel
1935-1936).

Il movimento espressionista si coagula nel 1938 intorno alla rivista “Vita Giovanile”, poi “Corrente”,
fondata da Ernesto Treccani, e di cui fanno parte, oltre agli artisti appena citati, anche Migneco,
Valenti, Morlotti, Cassinari, Vedova (a Milano nel 1942-43); critici come Morosini, De Grada, De
Micheli e altri. L'espressionismo, anzi, in sintonia con la drammaticita dei momenti, diventa
I'orientamento dominante della fine del decennio, come il primitivismo lo era stato dei suoi inizi.

Si intensificano in questo periodo anche i rapporti fra 'ambiente milanese e la Scuola Romana: nel
1938 le poesie Le civette gridano di Scipione escono da Hoepli, mentre I'anno successivo Marchiori
gli dedica una monografia, sempre da Hoepli, e la Galleria Barbaroux allestisce la sua prima mostra
nel capoluogo lombardo; nel gennaio 1940 si tiene, ancora alla Barbaroux, la prima personale di
Mafai. 12

Gli artisti che hanno fatto parte di “Corrente” sono ampiamente documentati nella presente rassegna.
Tra loro spiccano, oltre a Birolli, per cui rimandiamo al saggio di Daniele Fenaroli in questo stesso
catalogo, Badodi, con una folta antologia di opere che testimoniano il suo lirismo
elegiaco;*Cassinari con un Ritratto di Treccani, 1941, sullo sfondo di un paesaggio piacentino
tradotto in forme-colore; Valenti, col suo disegno trasognato e apparentemente ingenuo (mentre era
in realta un pittore colto e di profonde letture: era stato lui, tra 'altro, a consigliare nel 1936 a Birolli
di leggere gli Scritti di poesia e di estetica di Wackenroder, il filosofo berlinese protagonista del
romanticismo); Tomea, con una dolorosa parata di oggetti a cui Le lanterne, 1942, non danno
nessuna luce; Vedova col cubisteggiante Caffeuccio veneziano, 1943; Guttuso con due delle sue
piu belle nature morte e uno dei ritratti piu intensi dell’epoca (Ritratto di Antonino Santangelo, 1942).
Proprio Guttuso, con la sua mostra alla Galleria Barbaroux del dicembre 1941, segna una svolta nel
movimento di Corrente. All'iniziale espressionismo lirico, influenzato soprattutto da Van Gogh e
dominato dalla figura di Birolli, subentra un periodo influenzato soprattutto da Picasso, spesso filtrato
attraverso I'esempio guttusiano.'* Gradualmente le suggestioni di Guernica, richiamate anche da
evocazioni letterarie come I'Ode a Guernica di De Micheli del 1941 o le poesie A Pablo Picasso di
Eluard, tradotte sempre da De Micheli nel 1943, si coagulano in un nuovo linguaggio.

Allinterno di Corrente nascono intanto i primi contrasti, che diventeranno sempre piu profondi. Al
valore autonomo della pittura sostenuto da Birolli si contrappone ora una “pittura allo scoperto”,
teorizzata da Guttuso, Morlotti, Cassinari, Treccani e appoggiata con forza da De Grada e De
Micheli: un realismo aspro, diretto, dai significati espliciti. E un linguaggio che nei suoi esiti migliori
ha una evidente forza espressiva, ma chiude per sempre la stagione di intensa liricita che aveva
segnato la pittura a Milano dalla meta degli anni trenta agli esordi di Corrente. Non era piu tempo di
lirismi.

! Una caccia amorosa. Arte italiana fra le due guerre nella collezione lannaccone, Milano 2011, con testi di G.
lannaccone, R. Paterlini, S. Somaschini, E. Pontiggia, C. Gian Ferrari, F. Carapezza Guttuso; Italia 1920-
1945. Una nuova figurazione e il racconto dl sé (Milano, Palazzo della Triennale, 1 febbraio-19 marzo 2017)
Milano, 2017, con interventi di F. Fergonzi, L. Giudici, M. Patti, E. Pontiggia, G. Bertolino, C. Sisi, F. Benzi, P.
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Bonani, F. d’Amico, R. Parterlini, G. lannaccone; A New Figurative Art 1920-1945: Works from the Giuseppe
lannaccone Collection (Londra, Estorick Collection, 26 Settembre - 23 dicembre 2018), Londra 2018; Viaggio
controcorrente, a cura di A. Bava, R. Passoni, R. Paterlini (Torino, Galleria d’Arte Moderna, 5 maggio-12
settembre 2021), Milano 2021, testi dei curatori, F. Fergonzi, G. lannaccone e E. Pontiggia; Vissi d’arte. Cento
capolavori dalle collezioni Della Ragione e lannaccone, a cura di E. Francioli, E. Pontiggia, S. Risaliti (Livorno,
Museo della Citta, 18 gennaio 2020- 29 gennaio 2021), Firenze 2020; Viaggio controcorrente. Arte italiana
1920-1945 (Torino, GAM, 5 maggio- 12 settembre 2021), Cinisello Balsamo 2021, a cura di A. Bava, R.
Passoni, R. Paterlini, con testi di F. Fergonzi, E. Pontiggia e dei curatori; Il corpo del colore. La pittura
neoromantica ed espressionista italiana degli anni trenta. Opere dalla collezione Giuseppe lannaccone (La
Spezia, Carispezia, 3 dicembre 2022-30 marzo 2023), Torino 2022, con testi di D. Fenaroli, G. lannaccone,
E. Pontiggia.

2 V. Van Gogh, in S. Martellucci, L'idea paesaggio: caratteri interattivi del progetto architettonico e urbano,
Firenze 2007, p.109.

3 H. Bahr, Expressionismus, Monaco 1916, p.111

4 L. Vauxcelles, Le Salon d’Automne, “Gil Blas”, 17 ottobre 1905; M. Nicolle, Le Salon d’Automne, “Journal de
Rouen”, 20 novembre 1905

5 R. Longhi, La mostra romana degli artisti sindacati, “L’Italia Letteraria”, 7 aprile 1929

6 Per una panoramica complessiva degli esiti espressionisti in Italia, che qui non & possibile approfondire, si
veda R. Barilli, A. Borgogelli, L'espressionismo italiano, catalogo della mostra (Torino, Mole Antonelliana, 12
aprile-17 giugno 1990), Milano 1990. Inoltre: M. Ratti, A. Belluomini Pucci, L'urlo dellimmagine, catalogo della
mostra (La Spezia, Museo Lia, 15 marzo-13 luglio 2004), Torino 2004, con testi anche di R. Barilli, A.
Borgogelli, N. Stringa, G. Virelli.

7 R. Longhi, La mostra romana degli artisti sindacati, cit.

8 M. Mafai, in P. Bonani, Cronologia, in Casa Mafai. Da via Cavour a Parigi, a cura di F. D’Amico e M. Goldin,
catalogo della mostra (Brescia, Museo di S. Giulia, 14 gennaio-3 aprile 2005), Conegliano 2005, p.103.

9 Manifesto del Primordialismo Plastico, | stesura, ottobre 1933, ora in Melli, a cura di G. Appella e M. Calvesi,
catalogo della mostra (Macerata, Palazzo Ricci, 13 giugno.15 ottobre 1992), Roma 1992, p.216-7.

10 R. Birolli, Taccuini, a cura di E. Emanuelli, Torino 1960, V, 8

111, Vitali, L'epistolario di Van Gogh, “L’ Ambrosiano”, 2 agosto e 16 ottobre 1934. Sulla questione: E. Pontiggia,
Una realta visionaria. La pittura di Birolli dagli esordi al’amorfismo (1924-1937), in Renato Birolli: figure e
luoghi 1930-1959, a cura di E. Pontiggia, V. Birolli (Torino, Museo Ettore Fico, 10 marzo-26 giugno 2016),
Torino 2016, p.42.

12 | contatti con 'ambiente romano perod si erano gia stretti da alcuni anni grazie in particolare alla Galleria La
Cometa animata da Libero De Libero, che aveva organizzato nel 1936 una collettiva con Lilloni, Mucchi,
Tomea, Sassu, Manzu; nel 1937 una personale di Manzu, nel 1938 una di Tomea e una di Tosi.

13 Sulla predilezione dell’avvocato lannaccone per i due artisti rimando al mio: Badodi e Birolli: le “ossessioni”
di Giuseppe lannaccone, in Bava, Passoni, Paterlini 2021.

14 Ho ricostruito analiticamente le vicende di Corrente, su cui qui non & possibile soffermarsi in Storia di un
movimento espressionista. La vicenda artistica di Corrente (1938-1943), in Sassu e Corrente 1930-1943. La
rivoluzione del colore, catalogo della mostra a cura di E. Pontiggia e A. Paglione (Chieti, Palazzo de’Mayo, 25
luglio-7 ottobre 2012), Torino 2012
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